医院像座不夜城，不管何时，白炽灯永远闪耀。迎面而来的消毒水味是永不消散的主题，走廊上总有推着车忙碌来去的护士。
乔野紧跟徐晚星。她轻车熟路跑进电梯，按下十二层的按钮，他的目光定格在楼层指示上。
十二层，肿瘤科。
电梯层层上行，徐晚星仰头望着不断攀升的数字，浑身紧绷。
徐晚星。身侧的人叫她。
她没有应声，只伸手又神经质地对着十二层的按钮多按了几下，急躁的情绪溢于言表。
能叫她这样情绪失控的人，乔野不作他想。
他定定地看着徐晚星，忽觉这些年来一直身处迷雾，不知从何而来的预感告诉他，也许今日所有的疑团都会解开。
真相似乎就在电梯打开的那一刻，可看着徐晚星越接近十二层，越无法抑制双肩的颤抖，他忽然有一瞬间的失神。
也许真相不该来。
也许被蒙在鼓里也好过直面现实。
叮，清脆的声音。光洁似镜的电梯门开了。
徐晚星头也不回地冲了出去，一路跑到三十一号病房门口，明亮的室内，床上空空如也，被褥凌乱。坐在椅子上的人见到她，纷纷站起来。
乔野出现在门口时，看见的就是这样一幕。
春鸣在，于胖子在，万小福在，辛意也在。他们整齐划一地站在那里，而画面却像忽然失声，谁也没开口，俨然一幕滑稽的哑剧。
徐晚星死死扣着门，我爸呢？
春鸣：还在手术台上。
不是说不能动手术了吗？她的声音忽然嘶哑，尾音几近分叉。
没敢动肿瘤，但要止血，如果失血过多，还要输一点血。春鸣走到她面前，伸手抱住她，你放心，不会有事。
病房内的卫生间有动静，保洁人员拎着桶和拖布出来，洁白的拖布已然被血染红。
徐晚星转身就跑。
身后的人陆续叫着她的名字，追了上去，好在她只是停在电梯门口，不住地摁着上行键。春鸣拦住众人，她是去手术室。
万小福迟疑道：我们也去陪她吧。
春鸣摇头：让她自己待一会儿。
万一她想不通
她是徐晚星。春鸣看着电梯前那个瘦弱的背影，很轻很慢地说，她不会想不通。
她只是需要时间冷静下来。
七年来，她每一天都在做着告别的准备。
她不会想不通。
春鸣转身，对上乔野的视线，你还是知道了。
乔野安静地站在原地，很久才问：高考前就发现了？
春鸣看看他笔挺的衬衣，整洁的灰色大衣，笑笑说：很有科学家的样子。